Eno, ambient music

Un piovoso pomeriggio londinese come tanti. Era il 1974. Brian Eno
camminava per Harrow Road, con la mente assorta in strane elucubrazioni
compositive. I Roxy Music li aveva lasciati due anni prima e ora, dopo Taking
Tiger Mountain (By Strategy), uscito nel novembre 1974, era concentrato su
nuove idee.

D'improvviso un colpo violentissimo, poi il buio.

Un fatale attimo di distrazione, I'asfalto bagnato, un taxi che non frena in
tempo.

Quando riapri gli occhi, si ritrovo nel letto della sua casa di Maida Vale.
Noto nella stanza la presenza della sua amica musicista Judy Nylon.

“Cosa mi ¢ successo?”

“Tji ha investito un taxi, Brian. E un miracolo che tu sia vivo.”

“Investito? Non ricordo”

“Hai sbattuto la testa.. ora hai bisogno di dormire!”

“E per quanto?”

“Per un bel po'. Pensa solo a stare tranquillo. Ti ho portato un disco,
qualcosa di rilassante... spero ti piaccia”.

Prima di andarsene, Judy mise sul giradischi di Brian il vinile che gli
aveva portato in regalo, musiche per arpa del diciottesimo secolo.

Brian rimase solo, immobile nel suo letto. Il volume era molto basso, la
musica usciva dalle casse quasi impercettibile, e le poche note che riuscivano ad
emergere si confondevano col rumore della pioggia. Avrebbe voluto sollevarsi
dal letto e alzare il volume, ma non poteva muoversi, era incastrato tra questi
suoni ovattati e il suo disagio. Un po' alla volta comincid ad emergere un rumore
sordo, forse immaginario, in sottofondo. Un pensiero comincio a prendere forma,
confusamente al principio, poi pian piano sempre piu nitido e distinto. Vedeva

chiaramente 1 tasselli unirsi gradualmente e armonicamente, fino a quando il



mosaico fu completo. Immobilizzato a letto come una gestante, stava dando alla
luce un nuova musica, o meglio “un nuovo modo di ascoltare la musica che, in
quel momento, diveniva parte dell’atmosfera, dell’ambiente, cosi come il colore
della luce e il suono della pioggia...”. L'avrebbe chiamata Ambient.

Un anno dopo, nel 1975, Eno partorisce Discreet Music, un progetto di
musica-non musica, che c'¢ ma non dovrebbe, o potrebbe, non esserci. Atmosfere
di galleggiamento statico, sonorita impalpabili, che descrivono il riflesso della
luce sul vetro, una musica fluttuante tra flebili variazioni su temi primordiali,
quasi puerili, e pennellate incerte che avvolgono le oggetti e persone. Suoni in
grado di far ascoltare cio che resta del silenzio. La musica come artificio tattile.
Gli ambienti come gigantesche scatole da riempire di suoni. La fine del concetto
colonna sonora,

tradizionale di “ascolto” e la nascita di un nuovo genere di

studiata per accompagnare spazi, non immagini.

“DISCREET MUSIC” (30-35)
Recorded at Brian Eno’s studio 9:5-75
THREE VARIATIONS ON THE CANON

IN D MAJOR BY JOHANN PACHELBEL

(i) “FULLNESS OF WIND” (9:57)
“FRENCH CATALOGUES” (5-18)
“BRUTAL ARDOUR” (8-17)
Performed by The Cockpit Ensemble

conducted by Gavin Bryars (who also helped

arrange the pieces).
Recorded at Trident Studios 12:9-75
Engineered by Peter Kelsey.

Produced by Brian Eno
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Since | have always preferred making
plans to executing them, | have gravitated
towards situations and systems that, once
set into operation, could create music with
little or no intervention on my part.

Thatis to say,| tend towards the roles of
planner and programmer, and then become
an audience to the results.

Two ways of satisfying this interest are
exemplified on this album. “Discreet
Music” is a technological approach to the
problem. If there is any score for the piece, it
must be the operational diagram of the
particular apparatus | used for its production.
The key configuration here is the long delay
echo system with which | have experimented
since | became aware of the musical
possibilities of tape recorders in 1964.
Having set up this apparatus, my degree of
participation in what it subsequently did was
limited to (a) providing an input (in this case,
two simple and mutually compatible melodic

lines of different duration stored on a digital “
recall system) and (b) occasionally

altering the timbre of the synthesizer's
output by means of a graphic equalizer.

Itis a point of discipline to accept this
passive role, and, for once, to ignore the
tendency to play the artist by dabbling and
interfering. In this case, | was aided by the
idea that what | was making was simply a
background for my friend Robert Fripp to play
overin a series of concerts we had planned.
This notion of its future utility, coupled with
my own pleasure in “gradual processes”

prevented me from attempting to create
surprises and less than predictable changes |
in the piece. | was trying to make a piece |
that could be listened to and yet could be
ignored...perhaps in the spirit of Satie who |
wanted to make music that could “mingle with |
the sound of the knives and forks at dinner”
InJanuary this year | had an accident. |
was not seriously hurt, but | was confined
to bed in a stiff and static position. My friend
Judy Nylon visited me and brought me a

Operational diagram for “Discreet Music”
The black line indicates the signal path
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record of 18th century harp music. After she
had gone, and with some considerable
difficulty, | put on the record. Having laid
down, | realized that the amplifier was set at
an extremely low level, and that one channel
of the stereo had failed completely. Since |
hadn't the energy to get up and improve
matters, the record played on aimost
inaudibly. This presented what was for me a
new wayof hearing music-as part of the
ambience of the environment just as the
colour of the light and the sound of the rain
were parts of that ambience. It is for this
reason that | suggest listening to the piece at
comparatively low levels, even to the extent
that it frequently falls below the threshold of
audibility.

Another way of satisfying the interest in
self-regulating and self-generating systems
is exemplified in the 3 variations on the
Pachelbel Canon. These take their titles from
the charmingly inaccurate translation of the
French cover notes for the “Erato” recording
of the piece made by the orchestra of Jean
Frangois Paillard. That particular recording

inspired these pieces by its unashamedly
romantic rendition of a very systematic
Renaissance canon.

In this case the “system” s a group of

with a set of i i

the "input” is the fragment of Pachelbel.
Each variation takes a small section of the
score (two or four bars) as its starting point,
and permutates the players’ parts such that
they overlay each other in ways not
suggested by the original score. In "Fullness
of Wind” each player's tempo is decreased,
the rate of decrease governed by the pitch of
his instrument (bass = slow). “French
Catalogues” groups together sets of notes and
melodies with time directions gathered from
other parts of the score. In “Brutal Ardour”
each player has a sequence of notes related
to those of the other players, but the
sequences are of different lengths so that
the original relationships quickly break

London, September 1975
The cover photographis from a video by Brian Eno
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L'efficacia della Discreet Music sta nella sua neutralita emotiva. Un manto

sonoro simile ad uno specchio capace di riflettere lo stato d'animo

dell'ascoltatore: la musica risulta triste se sei triste, gioiosa se sei felice.



Il pieno compimento di questo nuovo percorso avviene nel 1978 con
Music For Airports, che rappresenta una sintesi definitiva di quella stagione di
ricerche sonore avviata da Erik Satie e proseguita negli anni '60 e '70 da pionieri
come Terry Riley, Steve Reich e John Cage.

Eno tesse una serie di congiunture melodiche per avvolgere un ambiente
aeroportuale. Questi brani hanno la capacita di coniugare differenti stati d’animo
tipici di una sala d’attesa in un terminal: dalla calma, all’eccitazione, al
nervosismo. Il livello di attenzione aumenta o diminuisce in funzione
dell'identificazione con lo stato d’animo del (non)ascoltatore. L'intento di Eno ¢
trasferire nella sfera del suono l'idea portante dell’avanguardia architettonica
tedesca Bauhaus: la forma deve seguire la funzione. Come la forma di un edificio
deve adattarsi alla sua finalita, cosi la musica viene plasmata in relazione ad un

preciso contesto, un aeroporto, per esempio.

Brian Eno at Different Fur Studios, San Francisco, CA

Ambient deriva dal latino ambire (circondare, cingere), e dalle radici della

parola giunge ’essenza del progetto di Eno: la musica che si immerge nelle



contingenze, in una simbiosi tra suoni, ambiente e persone, a creare un perfetto
olismo artistico.

La musica convenzionale richiede attenzione, poiché esercita un
meccanismo di attrazione: quando ascoltiamo un brano immaginiamo luoghi e
scenari affini, attingendo inconsciamente dal nostro vissuto. La Ambient Music
non pretende altro che essere diffusa nell'ambiente: la fusione con la realta ¢
talmente forte che non ¢ necessario costruirsi scenari alternativi ad essa.

Il progetto Music for airports scaturi durante una lunga attesa all’aeroporto di
Colonia-Bonn, qualche anno prima. Come ha rivelato in una recente intervista al
magazine High Life di British Airways, il compositore era particolarmente
nervoso perché gli addetti del check-in non riuscivano a stampargli la carta
d’imbarco a causa della lunghezza del suo nome: il foglio di cartoncino non
riusciva a contenere le undici parole del nome completo: Brian Peter George St
John le Baptiste de la Salle Eno. L’ansia crescente, racconta Eno, non era
mitigata, anzi peggiorava, a causa dell’atmosfera sonora. Questo disagio lo
indusse a ritenere interessante sviluppare uno sfondo sonoro “in grado di
accogliere molti livelli di attenzione all’ascolto senza imporne uno in particolare;
deve essere tanto ignorata quanto interessante”. Nelle note contenute all’interno
dell’album Eno precisa 1 suoi intenti:

“Negli ultimi tre anni mi sono interessato all’utilizzo della musica come
ambiente e sono arrivato a credere che sia possibile produrre materiale che possa
essere usato senza essere in alcun modo compromesso. Per creare una distinzione
tra i miei esperimenti in quest’area e i prodotti dei vari fornitori di musica di
sottofondo - Canned Music o Elevator Music - ho iniziato a usare il termine
Ambient Music. Un ambiente ¢ definito come un’atmosfera o influenza
circostante: una tinta. La mia intenzione ¢ di produrre pezzi originali
apparentemente (ma non esclusivamente) per momenti e situazioni particolari al
fine di costruire un catalogo piccolo ma versatile di musica ambientale adatto a

un’ampia varieta di stati d’animo e atmosfere. Mentre le societa di musica di



sottofondo esistenti procedono dalla base della regolarizzazione degli ambienti,
ricoprendo le loro idiosincrasie acustiche e atmosferiche, Ambient Music ha lo
scopo di migliorarle. Mentre la musica di sottofondo convenzionale viene
prodotta eliminando ogni senso di dubbio e incertezza (e quindi ogni genuino
interesse) dalla musica, 1’Ambient Music conserva queste qualitd. E mentre la
loro intenzione ¢ quella di “ravvivare” 1’ambiente aggiungendo uno stimolo ad
esso (quindi presumibilmente alleviando la noia dei compiti di routine e
livellando 1 naturali alti e bassi dei ritmi del corpo), Ambient Music intende
indurre calma e uno spazio per pensare”.%°

Musica da sentire, ma da non ascoltare, suoni che esistono per metterci in
condizione di percepire il silenzio, suoni che esonerano dal bisogno compulsivo
di analizzare, incasellare, categorizzare, isolare. Conformemente ai principi del
purismo neo-plastico di De Stijl, Eno elimina ogni dettaglio aneddotico,
limitandosi alle forme semplici, spoglie, dove I’orecchio non possa attaccarsi ad
alcun particolare, come un quadro aprioristico di tutti 1 possibili spazi.

Nel suo libro del 1968, Music for no-musicians, Eno aveva gia teorizzato
la sua visione di musica come materia non piu di compositori ed esecutori
accademici, ma di “geniali incompetenti”’, manipolatori di nastri, synth,
equalizzatori e altri marchingegni elettronici. Una musica privata della sua
struttura ossea, ridotta ad un organismo molliccio ed invertebrato, fatto di materia
organica eterea € vaporosa, manipolata in studio con complessi artifici di
ingegneria genetica. Mutilata delle sue tradizionali strutture armoniche, la musica
diviene nient'altro che una componente accessoria dell'ambiente, capace di
assorbirne l'atmosfera e i rumori, e tramutando lo spazio in una sorta di magica
scatola sonora.

Music for airports rientra in un progetto concepito insieme a Harold Budd
e Jon Hassell, con l'obiettivo di creare sonorita di sottofondo per le hall degli

aeroporti, ma anche per le sale d'attesa, per i1 padiglioni delle mostre e delle

% Eno B., Ambient I, Music for Airports (1978)



gallerie d’arte. E musica che procede con andamento pacato e pulsazioni ritmiche
impercettibili. L'esperimento venne realmente effettuato per un breve periodo nel
terminal dell'aeroporto La Guardia di New York, pochi mesi dopo l'uscita del
disco.

Come una sinfonia “metaclassica” suddivisa in quattro movimenti,
minimalista fin nei titoli delle tracce, Music For Airports risulta sovversivo
rispetto ad entrambi 1 canoni convenzionali di creazione e di fruizione musicale.

La relazione fra lo spazio e lo scorrimento del tempo, che la musica
sembra dilatare, si risolve in un'alternanza di silenzi, frasi di piano e synth, parti
corali e voci femminili. Il suono si sprigiona con prudenza, ¢ astratto, pittorico,
mentale. Esso non si limita a fare da tappezzeria allo spazio che lo contiene, ma
contribuisce a definirne la percezione, fin quasi a confondersi con esso. Tutto €
soffuso, incorporeo, rarefatto.

Nel primo movimento (1/1), un meraviglioso adagio al rallentatore di
sedici minuti, ¢ il musicista Robert Wyatt a creare un'atmosfera di estasi
elettronica, reiterando all'infinito eteree frasi di piano, contrappuntate dagli altri
strumenti in fuga libera e rielaborate da una sapiente regia di Eno al mixer.

La seconda traccia (1/2) € costruita su echi e sovrapposizioni di un coro
femminile a cappella che infonde un senso di vuoto e di vertigine. La terza (2/1)
¢ una piece pastorale che combina il coro con un pianoforte, fungendo
idealmente da sintesi fra i due movimenti precedenti. Il quarto (2/2), un solo di
synth dai toni piu cupi, pare quasi studiato per lasciare un senso di intrigante
incompiutezza, come a domandare un replay ciclico infinito, nell'attesa di un

colpo di scena che non arriva mai, essendo anzi esso stesso il vero colpo di scena.
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The “score” to Music for Airports.

Lo sviluppo del concetto di una musica ambientale “ignorabile quanto
interessante” in grado di “accogliere differenti livelli di attenzione d'ascolto
senza forzarne uno in particolare”, ¢ alla base del soundscape efficacemente
immersivo e carico di texture che ne scaturisce. Un amalgama sonoro che evoca
sensazioni di nostalgia per luoghi mai visitati o inesistenti, mondi ideali di

astratta perfezione.

And, most importantly for me, [the music] has to have something to do with where
you are and what you’re there, for flying, floating and, secretly, flirting with death. I
thought, i want to make a kind of music that prepares you for dying that doesn’t get
all bright and cheerful and pretend you’re not a little apprehensive, but which makes
you say to yourself, “Actually, it’s not that big a deal if I die”.70

70 Brian Eno, “Ambient Music,” 1978 liner notes, also reprinted in Eno, A Year with Swollen Appendices: Brian
Eno’s Diary (1996), 298. Trad.: “E, cosa piu importante per me, [la musica] deve avere qualcosa a che fare con dove
sei e per quale motivo sei li, per volare, fluttuare e, segretamente, flirtare con la morte. Ho pensato, voglio fare un
tipo di musica che ti prepara alla morte che non renda tutto luminoso e allegro e fingere di non essere un po’
preoccupato, ma che faccia dire a te stesso, “In realtd, non ¢ un cosi grosso problema se muoio”.



Eno ¢ interessato alla struttura musicale e alla texture della background
music con il fine di ridefinirne i1 confini, in netta opposizione ai cliché di Muzak,
benché in linea con le sue finalita funzionali di dominio dello spazio nella sua
componente sonora. L'impegno di Eno € volto a creare un punto di contatto tra le
sue idee e le teorie funzionaliste nella ricerca di un rapporto emotivo tra I'uvomo e
il suo ambiente.”!

Gli aeroporti, cosi come gli ospedali, sono centrati su rituali meccanizzati
al servizio di umane necessita primarie, ma hanno altresi il potere, non
necessariamente consapevole, di indurre ad una sorta di intorpidimento
subliminale. Eno quindi mirava a fare una musica la cui funzione fosse
“sbarazzarsi del nervosismo delle persone”. Mediante l'uso di note distese e
disgregate, che riecheggiano il lavoro di Morton Feldman, la Music for Airports
non da all'ascoltatore nulla cui aggrapparsi, rimanendo transitoria proprio come
I'ambiente che la ospita.

Nel descrivere quest'album, Eno ha scritto: “One of the things music can
do is change your sense of time so you don't really mind if things slip away or
alter in some way”.72 Nell'incontro fra spazio e suono, si realizza la capacita della
musica di rendere simultanea l'asincronia delle diverse concezioni del tempo.
L'idea dell'aeroporto implica un incessante movimento, passeggeri che corrono
per prendere il loro volo, aerei che decollano, file di persone su nastri
trasportatori. Eppure le note placide e sostenute, emanano un senso di immobilita
e di quiete.

Questo gioco di contrasti, attraverso l'intrinseca trascendente sospensione
della percezione della velocita e la sensazione di un rushing forward all'interno di
morbidi e ed avvolgenti bordoni, evoca forti rimandi al minimalismo della drone-
music, nel comune intento di deformare il senso del movimento attraverso lo

spazio. Alla luce di quanto detto, ¢ facile dedurre che Eno non abbia inventato

7L H. Vanel, Triple entendre

72 Trad.: “Una delle cose che la musica puo fare ¢ cambiare il senso del tempo, quindi non ti importa se le cose
scivolano via o si alterano in qualche modo.”



nulla di nuovo: ha “scoperto” la musica ambient nello stesso modo in cui la
maggior parte dei paesi sono stati “scoperti” nel momento in cui un esploratore li
ha scovati, ha dato loro un nome ¢ ne ha delimitato 1 confini. Tuttavia ¢
innegabile che la chiave di lettura funzionalista di Eno sia parsa sin dai suoi
primi lavori carica di nuovi spunti e capace di codificare piu di chiunque le

nuove tendenze.

Discreet Music del 1975, album scaturito come conseguenza compositiva
della sua epifanica esperienza, include nelle stesse intenzioni di Eno le
raccomandazioni di una diffusione a volumi particolarmente bassi, sotto la soglia
dell'udibilita, in particolar modo negli ambienti ospedalieri, per creare un
ambiente lenitivo per i pazienti, specie per le donne in procinto di partorire.

Il lavoro si compone di quattro tracce, la prima della quali, dal titolo
Discreet Music — 30:35, rappresenta forse la piu pura realizzazione della visione
originaria di Eno, come una dolce immersione in una lenta e calda palude sonora.

Il progetto si basa su una sorta di teoria dei sistemi musicali auto-
organizzati in un free-roaming environment di parametri musicali predeterminati
dal compositore, in modo che I'esecuzione reale della musica richieda “da poco a
nessun intervento” da parte del musicista. Tale modalita di creare brani che
potrebbero procedere all'infinito, statici in termini di movimento musicale ma le
cui ripetizioni sono sempre variate mediante aumentazione e diminuzione del
materiale, ¢ ottenuta in questo caso attraverso una interpolazione dei synth
tramite un sistema di deelay a nastro, in cui due linee melodiche distinte
indugiano ed evolvono in reciproca autonomia, producendo un paesaggio sonoro
minimale ed avvolgente, forse uno dei piu rappresentativi brani ambient mai

prodotti.



