
Eno, ambient music 

Un piovoso pomeriggio londinese come tanti. Era il 1974. Brian Eno 

camminava per Harrow Road, con la mente assorta in strane elucubrazioni 

compositive. I Roxy Music li aveva lasciati due anni prima e ora, dopo Taking 

Tiger Mountain (By Strategy), uscito nel novembre 1974, era concentrato su 

nuove idee.  

D'improvviso un colpo violentissimo, poi il buio.  

Un fatale attimo di distrazione, l'asfalto bagnato, un taxi che non frena in 

tempo. 

Quando riaprì gli occhi, si ritrovò nel letto della sua casa di Maida Vale. 

Notò nella stanza la presenza della sua amica musicista Judy Nylon. 

“Cosa mi è successo?” 

“Ti ha investito un taxi, Brian. È un miracolo che tu sia vivo.” 

“Investito? Non ricordo” 

“Hai sbattuto la testa.. ora hai bisogno di dormire!” 

“E per quanto?” 

“Per un bel po'. Pensa solo a stare tranquillo. Ti ho portato un disco, 

qualcosa di rilassante… spero ti piaccia”. 

Prima di andarsene, Judy mise sul giradischi di Brian il vinile che gli 

aveva portato in regalo,  musiche per arpa del diciottesimo secolo.  

Brian rimase solo, immobile nel suo letto. Il volume era molto basso, la 

musica usciva dalle casse quasi impercettibile, e le poche note che riuscivano ad 

emergere si confondevano col rumore della pioggia. Avrebbe voluto sollevarsi 

dal letto e alzare il volume, ma non poteva muoversi, era incastrato tra questi 

suoni ovattati e il suo disagio. Un po' alla volta cominciò ad emergere un rumore 

sordo, forse immaginario, in sottofondo. Un pensiero cominciò a prendere forma, 

confusamente al principio, poi pian piano sempre più nitido e distinto. Vedeva 

chiaramente i tasselli unirsi gradualmente e armonicamente, fino a quando il 



mosaico fu completo. Immobilizzato a letto come una gestante, stava dando alla 

luce un nuova musica, o meglio “un nuovo modo di ascoltare la musica che, in 

quel momento, diveniva parte dell’atmosfera, dell’ambiente, così come il colore 

della luce e il suono della pioggia…”. L'avrebbe chiamata Ambient. 

Un anno dopo, nel 1975, Eno partorisce Discreet Music, un progetto di 

musica-non musica, che c'è ma non dovrebbe, o potrebbe, non esserci. Atmosfere 

di galleggiamento statico, sonorità impalpabili, che descrivono il riflesso della 

luce sul vetro, una musica fluttuante tra flebili variazioni su temi  primordiali, 

quasi puerili, e pennellate incerte che avvolgono le oggetti e persone. Suoni in 

grado di far ascoltare ciò che resta del silenzio. La musica come artificio tattile. 

Gli ambienti come gigantesche scatole da riempire di suoni. La fine del concetto 

tradizionale di “ascolto” e la nascita di un nuovo genere di colonna sonora, 

studiata per accompagnare spazi, non immagini.	

Brian Eno, Discreet Music, 1975	

L'efficacia della Discreet Music sta nella sua neutralità emotiva. Un manto 

sonoro simile ad uno specchio capace di riflettere lo stato d'animo 

dell'ascoltatore: la musica risulta triste se sei triste, gioiosa se sei felice.  



Il pieno compimento di questo nuovo percorso avviene nel 1978 con 

Music For Airports, che rappresenta una sintesi definitiva di quella stagione di 

ricerche sonore avviata da Erik Satie e proseguita negli anni '60 e '70 da pionieri 

come Terry Riley, Steve Reich e John Cage.  

Eno tesse una serie di congiunture melodiche per avvolgere un ambiente 

aeroportuale. Questi brani hanno la capacità di coniugare differenti stati d’animo 

tipici di una sala d’attesa in un terminal: dalla calma, all’eccitazione, al 

nervosismo. Il livello di attenzione aumenta o diminuisce in funzione 

dell'identificazione con lo stato d’animo del (non)ascoltatore. L'intento di Eno è 

trasferire nella sfera del suono l'idea portante dell’avanguardia architettonica 

tedesca Bauhaus: la forma deve seguire la funzione. Come la forma di un edificio 

deve adattarsi alla sua finalità, così la musica viene plasmata in relazione ad un 

preciso contesto, un aeroporto, per esempio.  

Brian Eno at Different Fur Studios, San Francisco, CA 

Ambient deriva dal latino ambire (circondare, cingere), e dalle radici della 

parola giunge l’essenza del progetto di Eno: la musica che si immerge nelle 



contingenze, in una simbiosi tra suoni, ambiente e persone, a creare un perfetto 

olismo artistico.  

La musica convenzionale richiede attenzione, poiché esercita un 

meccanismo di attrazione: quando ascoltiamo un brano immaginiamo luoghi e 

scenari affini, attingendo inconsciamente dal nostro vissuto. La Ambient Music 

non pretende altro che essere diffusa nell'ambiente: la fusione con la realtà è 

talmente forte che non è necessario costruirsi scenari alternativi ad essa.  

Il progetto Music for airports scaturì durante una lunga attesa all’aeroporto di 

Colonia-Bonn, qualche anno prima. Come ha rivelato in una recente intervista al 

magazine High Life di British Airways, il compositore era particolarmente 

nervoso perché gli addetti del check-in non riuscivano a stampargli la carta 

d’imbarco a causa della lunghezza del suo nome: il foglio di cartoncino non 

riusciva a contenere le undici parole del nome completo: Brian Peter George St 

John le Baptiste de la Salle Eno. L’ansia crescente, racconta Eno, non era 

mitigata, anzi peggiorava, a causa dell’atmosfera sonora. Questo disagio lo 

indusse a ritenere interessante sviluppare uno sfondo sonoro “in grado di 

accogliere molti livelli di attenzione all’ascolto senza imporne uno in particolare; 

deve essere tanto ignorata quanto interessante”. Nelle note contenute all’interno 

dell’album Eno precisa i suoi intenti: 

“Negli ultimi tre anni mi sono interessato all’utilizzo della musica come 

ambiente e sono arrivato a credere che sia possibile produrre materiale che possa 

essere usato senza essere in alcun modo compromesso. Per creare una distinzione 

tra i miei esperimenti in quest’area e i prodotti dei vari fornitori di musica di 

sottofondo - Canned Music o Elevator Music - ho iniziato a usare il termine 

Ambient Music. Un ambiente è definito come un’atmosfera o influenza 

circostante: una tinta. La mia intenzione è di produrre pezzi originali 

apparentemente (ma non esclusivamente) per momenti e situazioni particolari al 

fine di costruire un catalogo piccolo ma versatile di musica ambientale adatto a 

un’ampia varietà di stati d’animo e atmosfere. Mentre le società di musica di 



sottofondo esistenti procedono dalla base della regolarizzazione degli ambienti, 

ricoprendo le loro idiosincrasie acustiche e atmosferiche, Ambient Music ha lo 

scopo di migliorarle. Mentre la musica di sottofondo convenzionale viene 

prodotta eliminando ogni senso di dubbio e incertezza (e quindi ogni genuino 

interesse) dalla musica, l’Ambient Music conserva queste qualità. E mentre la 

loro intenzione è quella di “ravvivare” l’ambiente aggiungendo uno stimolo ad 

esso (quindi presumibilmente alleviando la noia dei compiti di routine e 

livellando i naturali alti e bassi dei ritmi del corpo), Ambient Music intende 

indurre calma e uno spazio per pensare”.  69

Musica da sentire, ma da non ascoltare, suoni che esistono per metterci in 

condizione di percepire il silenzio, suoni che esonerano dal bisogno compulsivo 

di analizzare, incasellare, categorizzare, isolare. Conformemente ai principi del 

purismo neo-plastico di De Stijl, Eno elimina ogni dettaglio aneddotico, 

limitandosi alle forme semplici, spoglie, dove l’orecchio non possa attaccarsi ad 

alcun particolare, come un quadro aprioristico di tutti i possibili spazi. 

Nel suo libro del 1968, Music for no-musicians, Eno aveva già teorizzato 

la sua visione di musica come materia non più di compositori ed esecutori 

accademici, ma di “geniali incompetenti”, manipolatori di nastri, synth, 

equalizzatori e altri marchingegni elettronici. Una musica privata della sua 

struttura ossea, ridotta ad un organismo molliccio ed invertebrato, fatto di materia 

organica eterea e vaporosa, manipolata in studio con complessi artifici di 

ingegneria genetica. Mutilata delle sue tradizionali strutture armoniche, la musica 

diviene nient'altro che una componente accessoria dell'ambiente, capace di 

assorbirne l'atmosfera e i rumori, e tramutando lo spazio in una sorta di magica 

scatola sonora. 

Music for airports rientra in un progetto concepito insieme a Harold Budd 

e Jon Hassell, con l'obiettivo di creare sonorità di sottofondo per le hall degli 

aeroporti, ma anche per le sale d'attesa, per i padiglioni delle mostre e delle 

 Eno B., Ambient I, Music for Airports (1978)69



gallerie d’arte. È musica che procede con andamento pacato e pulsazioni ritmiche 

impercettibili. L'esperimento venne realmente effettuato per un breve periodo nel 

terminal dell'aeroporto La Guardia di New York, pochi mesi dopo l'uscita del 

disco. 

Come una sinfonia “metaclassica” suddivisa in quattro movimenti, 

minimalista fin nei titoli delle tracce, Music For Airports risulta sovversivo 

rispetto ad entrambi i canoni convenzionali di creazione e di fruizione musicale.  

La relazione fra lo spazio e lo scorrimento del tempo, che la musica 

sembra dilatare, si risolve in un'alternanza di silenzi, frasi di piano e synth, parti 

corali e voci femminili. Il suono si sprigiona con prudenza, è astratto, pittorico, 

mentale. Esso non si limita a fare da tappezzeria allo spazio che lo contiene, ma 

contribuisce a definirne la percezione, fin quasi a confondersi con esso. Tutto è 

soffuso, incorporeo, rarefatto.  

Nel primo movimento (1/1), un meraviglioso adagio al rallentatore di 

sedici minuti, è il musicista Robert Wyatt a creare un'atmosfera di estasi 

elettronica, reiterando all'infinito eteree frasi di piano, contrappuntate dagli altri 

strumenti in fuga libera e rielaborate da una sapiente regia di Eno al mixer.  

La seconda traccia (1/2) è costruita su echi e sovrapposizioni di un coro 

femminile a cappella che infonde un senso di vuoto e di vertigine. La terza (2/1) 

è una pièce pastorale che combina il coro con un pianoforte, fungendo 

idealmente da sintesi fra i due movimenti precedenti. Il quarto (2/2), un solo di 

synth dai toni più cupi, pare quasi studiato per lasciare un senso di intrigante 

incompiutezza, come a domandare un replay ciclico infinito, nell'attesa di un 

colpo di scena che non arriva mai, essendo anzi esso stesso il vero colpo di scena. 



The “score” to Music for Airports. 

Lo sviluppo del concetto di una musica ambientale “ignorabile quanto 

interessante” in grado di “accogliere differenti livelli di attenzione d'ascolto 

senza forzarne uno in particolare”, è alla base del soundscape efficacemente 

immersivo e carico di texture che ne scaturisce. Un amalgama sonoro che evoca 

sensazioni di nostalgia per luoghi mai visitati o inesistenti, mondi ideali di 

astratta perfezione. 

And, most importantly for me, [the music] has to have something to do with where 
you are and what you’re there, for flying, floating and, secretly, flirting with death. I 
thought, i want to make a kind of music that prepares you for dying that doesn’t get 
all bright and cheerful and pretend you’re not a little apprehensive, but which makes 
you say to yourself, “Actually, it’s not that big a deal if I die”.  70

 Brian Eno, “Ambient Music,” 1978 liner notes, also reprinted in Eno, A Year with Swollen Appendices: Brian 70

Eno’s Diary (1996), 298. Trad.: “E, cosa più importante per me, [la musica] deve avere qualcosa a che fare con dove 
sei e per quale motivo sei lì, per volare, fluttuare e, segretamente, flirtare con la morte. Ho pensato, voglio fare un 
tipo di musica che ti prepara alla morte che non renda tutto luminoso e allegro e fingere di non essere un po’ 
preoccupato, ma che faccia  dire a te stesso, “In realtà, non è un così grosso problema se muoio”.



Eno è interessato alla struttura musicale e alla texture della background 

music con il fine di ridefinirne i confini, in netta opposizione ai cliché di Muzak, 

benché in linea con le sue finalità funzionali di dominio dello spazio nella sua 

componente sonora. L'impegno di Eno è volto a creare un punto di contatto tra le 

sue idee e le teorie funzionaliste nella ricerca di un rapporto emotivo tra l'uomo e 

il suo ambiente.   71

Gli aeroporti, così come gli ospedali, sono centrati su rituali meccanizzati 

al servizio di umane necessità primarie, ma hanno altresì il potere, non 

necessariamente consapevole, di indurre ad una sorta di intorpidimento 

subliminale. Eno quindi mirava a fare una musica la cui funzione fosse 

“sbarazzarsi del nervosismo delle persone”. Mediante l'uso di note distese e 

disgregate, che riecheggiano il lavoro di Morton Feldman, la Music for Airports 

non dà all'ascoltatore nulla cui aggrapparsi, rimanendo transitoria proprio come 

l'ambiente che la ospita. 

Nel descrivere quest'album, Eno ha scritto: “One of the things music can 

do is change your sense of time so you don't really mind if things slip away or 

alter in some way”.  Nell'incontro fra spazio e suono, si realizza la capacità della 72

musica di rendere simultanea l'asincronia delle diverse concezioni del tempo. 

L'idea dell'aeroporto implica un incessante movimento, passeggeri che corrono 

per prendere il loro volo, aerei che decollano, file di persone su nastri 

trasportatori. Eppure le note placide e sostenute, emanano un senso di immobilità 

e di quiete. 

Questo gioco di contrasti, attraverso l'intrinseca trascendente sospensione 

della percezione della velocità e la sensazione di un rushing forward all'interno di 

morbidi e ed avvolgenti bordoni, evoca forti rimandi al minimalismo della drone-

music, nel comune intento di deformare il senso del movimento attraverso lo 

spazio.	Alla luce di quanto detto, è facile dedurre che Eno non abbia inventato 
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 Trad.: “Una delle cose che la musica può fare è cambiare il senso del tempo, quindi non ti importa se le cose 72

scivolano via o si alterano in qualche modo.”



nulla di nuovo: ha “scoperto” la musica ambient nello stesso modo in cui la 

maggior parte dei paesi sono stati “scoperti” nel momento in cui un esploratore li 

ha scovati, ha dato loro un nome e ne ha delimitato i confini. Tuttavia è 

innegabile che la chiave di lettura funzionalista di Eno sia parsa sin dai suoi 

primi lavori carica di nuovi spunti e capace di codificare più di chiunque le 

nuove tendenze. 

Discreet Music del 1975, album scaturito come conseguenza compositiva 

della sua epifanica esperienza, include nelle stesse intenzioni di Eno le 

raccomandazioni di una diffusione a volumi particolarmente bassi, sotto la soglia 

dell'udibilità, in particolar modo negli ambienti ospedalieri, per creare un 

ambiente lenitivo per i pazienti, specie per le donne in procinto di partorire.  

Il lavoro si compone di quattro tracce, la prima della quali, dal titolo 

Discreet Music – 30:35, rappresenta forse la più pura realizzazione della visione 

originaria di Eno, come una dolce immersione in una lenta e calda palude sonora. 

Il progetto si basa su una sorta di teoria dei sistemi musicali auto-

organizzati in un free-roaming environment di parametri musicali predeterminati 

dal compositore, in modo che  l'esecuzione reale della musica richieda “da poco a 

nessun intervento” da parte del musicista. Tale modalità di creare brani che 

potrebbero procedere all'infinito, statici in termini di movimento musicale ma le 

cui ripetizioni sono sempre variate mediante aumentazione e diminuzione del 

materiale, è ottenuta in questo caso attraverso una interpolazione dei  synth 

tramite un sistema di deelay a nastro, in cui due linee melodiche distinte 

indugiano ed evolvono in reciproca autonomia, producendo un paesaggio sonoro 

minimale ed avvolgente, forse uno dei più rappresentativi brani ambient mai 

prodotti. 


