Cage, Muzak Plus

Il silenzio non ¢ acustico, € un cambiamento della
mente, un mutare direzione. Dedicai la mia musica
al silenzio. Il mio lavoro divenne un’esplorazione
della non intenzione. [...] 1l silenzio non esiste. Il
silenzio ¢ una diversa condizione mentale. Nel
silenzio ci sono tutti i rumori che ci sono. L’ascolto
con molta cura. In generale mi piace ascoltare, mi
piace cosi tanto che non smetto mai. Penso che a
chiunque piaccia il suono ami il silenzio che ¢
pieno di suoni. (John Cage)

In una conferenza del 1948, John Cage espresse I’intenzione di vendere il
suo celebre brano silenzioso alla Muzak Corporation. 1l brano, originariamente
chiamato Silent Prayer, fu completato nel 1952 con il nome 4°33”, nello stesso
anno in cui le Corti americane sentenziavano che 1’ascolto forzato della musica
non costituiva una violazione del Primo Emendamento. Forse per Cage il diritto
ad essere lasciato in pace era cosi imprescindibile da indurlo a concepire il suo
brano come qualcosa che, inserito nei programmi delle stazioni Muzak, potesse
donare agli ascoltatori quattro minuti e mezzo di tregua dall’ascolto forzato.

A quei tempi la Muzak veniva trasmessa mediante la riproduzione di dischi
in vinile a 78 giri. Il disco da dodici pollici poteva contenere fino a quattro minuti
e mezzo di musica. Questo spiega la scelta di Cage circa la durata del suo brano
silenzioso 4°33”.

Se John Cage ¢ passato alla storia come uno dei compositori piu controversi
della seconda meta del ventesimo secolo, ¢ in parte merito del suo poco interesse
verso la musica. “Da molti anni”, disse nel 1974, “noto che nella mia mente la
musica non ¢ piu concepibile come attivita separata dal resto della vita. Le
questioni rigorosamente musicali non sono piu questioni serie”. Di fronte a tale
atteggiamento, non c'¢ nulla di piu plausibile che scoprire l'interesse a lungo
termine di Cage nei confronti di Muzak. La sua curiosita per la forma piu
disprezzata della musica in scatola non implica, tuttavia, che gli piacesse la

Muzak, o che fosse in sintonia con il suo presunto potere. Al contrario, Cage



spesso affermava il suo disgusto e, in una certa misura, la sua paura per la Muzak.

La posizione ambigua di Cage, al tempo stesso affascinato e inorridito da
tale fenomeno, era un atteggiamento a lui non nuovo. Ebbe una reazione simile
nei confronti del Theremin, uno strumento elettronico inventato nel 1917 da Lev
Sergeevi¢ Termen, e commercializzato dalla RCA nel 1929. Il Theremin era
indubbiamente uno strumento dalle possibilita fortemente innovative. Tuttavia, il
problema per Cage erano 1 “Thereministes”, 1 quali insistevano nel prodigarsi a
far suonare questo nuovo strumento come un vecchio strumento, limitandosi ad
eseguire su di esso, con difficolta, i capolavori del passato. In altre parole, il
problema del Theremin, come poteva essere per Muzak, non era lo strumento
stesso ma 1'uso che se ne faceva. “Nel caso del Theremin”, conclude Cage, “cio
equivale a imitare il passato piuttosto che costruire il futuro”.

Quello di Cage era un disappunto tutt'altro che isolato; grazie ad un articolo
del New York Post del 16 Gennaio 1952, egli si rese conto che l'uso del silenzio
come atto artistico di contrasto all'invadenza della Muzak era un'idea condivisa

da molti altri. L'articolo diceva:

“Tesoro” ha detto uno studente del primo anno ad una sua compagna “stanno
suonando la nostra canzone.” Per la prima volta da quando ¢ stato installato un
juke-box alla Student Union dell'Universita di Detroit, lei riusciva a sentire il suo
compagno parlare. Il locale infatti era lanciato sulle note di uno di quei nuovi
dischi chiamati Three minutes of silence. Proprio cosi, silenzio! Lo studente infila
la monetina e puo selezionare dal grande e sgargiante joke-box uno dei 104 dischi
di ballabili moderni, oppure uno dei tre che non suonano proprio nulla. nulla se non
silenzio. E una nuova idea sviluppata da Dick McCann, Presidente del Consiglio
studentesco, per il beneficio di quei tipi silenziosi che preferirebbero non essere
sbattuti giu dalle sedie dai dischi rock. “Il nuovo modello” dice “avra un segnale
acustico che suonera molto delicatamente ogni quindici secondi, cosi le persone
sapranno che la macchina ¢ in funzione”. McCann sta contemplando quietamente
due nuovi progetti: il silenzio stereofonico e i filmini casalinghi vuoti.®4

E evidente che in Cage non vi era alcun atteggiamento di rivalsa in senso
artistico nei confronti del fenomeno Muzak, ma piuttosto l'intenzione
provocatoria di una sorta di tregua dall'ascolto forzato, come accoglimento di

quei suoni dei quali non possiamo avere alcun controllo e che altrimenti

#The Fli Side: Spin It and Get Acquainted, in New York Post, 16 Gennaio 1952.



rimarrebbero inascoltati.

Tra il 1951 e il 1952, Cage ebbe l'opportunita di visitare la camera anecoica
dell'Universita di Harvard. La camera anecoica € l'ambiente che, mediante
I'assorbimento e l'abbattimento delle riflessioni sonore, offre le condizioni che
piu si avvicinano al silenzio assoluto. Per Cage questa esperienza risulto
profondamente formativa, segnando l'estetica degli anni della sua maturita

artistica.

[...] In quella stanza silenziosa udii due suoni, uno alto ¢ uno basso. Cosi domandai
al tecnico di servizio perché, se la stanza era tanto a prova di suono, avevo udito
due suoni. [...]JLui rispose: “Il suono alto era il suo sistema nervoso in funzione,
quello basso il suo sangue in circolazione”.

Non esistono cose come lo spazio vuoto o il tempo vuoto. C'¢ sempre qualcosa da
vedere, qualcosa da udire. Per quanto ci possiamo sforzare di creare un silenzio
non ci riusciremo mai. [...] Sino alla fine dei miei giorni ci saranno suoni, €
seguiteranno anche dopo la morte. Non c¢'¢ nulla da temere riguardo il futuro della
musica. Pero puoi arrivare a questa mancanza di timori soltanto se al bivio, nel
punto in cui comprendi che i suoni ci sono che tu lo voglia o no, svolti nella
direzione dei suoni che non intendi ascoltare. E una svolta psicologica, e all'inizio
sembra una rinuncia a tutto quanto appartiene all'umanitd, per un musicista la
rinuncia alla musica. Questa svolta ti porta al mondo della natura, in cui vedi,
gradualmente o d'un tratto, che l'umanitda e la natura non sono separate, ma
coabitano in questo mondo, e capisci che non hai perso nulla quando hai rinunciato
a tutto. Anzi, hai guadagnato tutto.65

65 J. Cage, Musica sperimentale, in Silenzio p. 15-16.



BEATERS e
John Cage nella camera anecoica dell'Universita di Harvard, 1951

Se fino ad allora nella mente di Cage suono ¢ silenzio avevano
rappresentato un archetipo dualistico tra opposti, ora si rendeva conto che il
silenzio teorico in senso stretto non puo far parte dell'esperienza umana. Silenzio
e suono sono parte di un continuum: 1'idea che era nata come una negazione, una
tregua dall'ascolto forzato della Muzak, si convertiva ora in affermazione,
accoglimento di tutti quei suoni di cui non abbiamo alcun controllo e che
percepiamo anche quando non abbiamo intenzione di ascoltare. Fu a questo
punto che il titolo della sua sonata non avrebbe dovuto contenere alcuna
allusione al silenzio, perché questo avrebbe sviato verso un'interpretazione
opposta a quella che Cage aveva ora in mente: il punto sta proprio nel fatto che la
sua sonata silenziosa non ¢ silenziosa, perché il silenzio non esiste. Forse
“Unintended Noise Sonata” sarebbe stato il titolo piu appropriato. Il silenzio
consiste in tutti i rumori involontari dell'ambiente. Tutte le cose che accadono

continuamente in qualsiasi ambiente, ma cose che non sono mai state

programmate o intese, questo ¢ il silenzio. Il mondo non ascoltato ¢ il silenzio.



Questo ¢ lo spirito di 4’33’

Nella stessa conferenza del 1948 al Vassar College, nella quale annuncio la
sua intenzione di vendere il brano silenzioso a Muzak, Cage volle menzionare
“L’arte dei rumori” di Luigi Russolo, come uno fra i dieci libri che maggiormente
avevano influenzato la sua estetica. La descrizione dettagliata di rumori urbani
che Russolo offre nel suo trattato, potrebbe calzare perfettamente con la
descrizione di un’esecuzione di 4’33” nella sala da concerto di una metropoli

contemporanea:

\

Un’osservazione generale che serve per studiare i rumori in citta € questa:
generalmente nei luoghi dove si producono dei rumori continui (strade molto
frequentate, officine, ecc.) esiste sempre un rumore basso continuo, indipendente fino
a un certo punto, dai vari rumori ritmici che si producono. Questo rumore ¢ come un
basso continuo tenuto, che fa da pedale a tutti gli altri rumori. [...]La strada ¢ una
miniera infinita di rumori: gli andamenti ritmici dei vari trotti o passi dei cavalli,
rispettivamente alle scale enarmoniche dei tram e a quelle delle automobili, le riprese
violente dei motori di queste ultime, quando altri motori hanno invece gia raggiunto

un tono acuto di velocita. [...].6¢

La sua affermazione che una musica composta da rumori potrebbe
insegnarci ad apprezzare le sonorita della vita moderna, suona come una

profetica anticipazione delle idee che segneranno il percorso creativo di Cage:

Lo studio continuo e attento dei rumori pud dunque rivelare dei godimenti
nuovi, delle emozioni profonde.

Ricordo come cid dovessero confessare, con profondo stupore, gli esecutori che
ebbi per il primo concerto dato a Milano con gl’Intonarumori. Dopo la quarta o quinta
prova, mi dicevano, che fatto [’orecchio e presa ’abitudine al rumore intonato e
variabile dato dagli Intonarumori, fuori in istrada prendevano grandissimo piacere a
seguire rumori del tram, delle autonomie, ecc. [...] Erano dunque gli intonarumori

che avevano avuto il merito di rivelare loro questi fenomeni.¢7

66 L. Russolo, L arte dei rumori, pp. 37-38

67 L. Russolo, L arte dei rumori, p. 40



Se Russolo segno profondamente il pensiero artistico di Cage, il trait

d'union fra il fenomeno Muzak e la attivita compositiva cageana di cui stiamo
trattando, ¢ certamente identificabile nell'eccentrica produzione artistica di Satie,
di cui Cage fu profondo estimatore e promotore, a tal punto da indurlo ad
organizzare il 9 Settembre 1963, presso il Pocket Theater di New York,
un'esecuzione completa di Vexations (1893), conosciuto come il brano musicale
piu lungo della storia, un corale di trentaquattro accordi che, come riporta
l'enigmatico manoscritto dell'autore, ¢ “da suonare a se stessi 840 volte di seguito
[...] preparandosi prima, nel piu profondo silenzio, adottando delle serie
immobilita”.
Cage, per lo straordinario evento, volle coinvolgere un intero feam di pianisti
composto da David Tudor, Christian Wolff, Philip Corner, Viola Farber, Robert
Wood, MacRae Cook, John Cale, David Del Tredici, James Tenney, Howard
Klein. La durata dell'esecuzione fu di 18 ore e 40 minuti. Al termine
dell'esecuzione Cage scrisse: “Nello Zen ¢ detto: se una cosa vi annoia per due
minuti, provate con quattro; se vi annoia ancora, provate con otto, sedici,
trentadue minuti e cosi di seguito. Potra succedervi che non sia affatto noioso”.

A Satie, Cage dedico anche una conferenza dal titolo “Defense of Satie”,
nella quale attribuiva al compositore il merito di avere concepito l'unica nuova
idea di struttura nella musica moderna: nell'ambito della struttura, cioé della
definizione delle parti in rapporto all'insieme, se in Beethoven era I'armonia a
definirne i confini, in Satie le parti sono definite attraverso le durate. Solo in

questo modo ¢ possibile plasmare e strutturare il silenzio.

Beethoven aveva torto, e la sua influenza, tanto grande quanto deplorevole, ha
avuto un effetto deleterio sull'arte della musica. Se si considera che il suono ¢
caratterizzato da altezza, intensita, timbro e durata, e che il silenzio, che ¢ 1'opposto e
dunque la necessaria altra meta del suono, ¢ caratterizzato solo dalla durata, si giunge
alla conclusione che, tra le quattro caratteristiche del materiale della musica, la durata,
cio¢ l'arco di tempo, ¢ quella piu fondamentale. Il silenzio non pud essere sentito in

termini di altezza o di armonia, ma ¢ sentito in termini di durata di tempo. [...] C'¢



voluto Satie per riscoprire questa verita musicale. [...] Non ci pud essere un vero fare
musica che non si strutturi a partire dalle radici stesse del suono e del silenzio - le

durate di tempo.8

La Musique d'ameublement, da sempre considerata unica diretta antenata
sia della Muzak sia della ambient music, puo ragionevolmente accostarsi a 4'33"
cageano come suo contrario antesignano in termini funzionali: mentre Cage
utilizza il silenzio per indurre il publico ad ascoltare i1 suoni ambientali, la musica
d'arredamento di Satie ¢ concepita essa stessa come suono ambientale, che
tuttavia il pubblico non deve ascoltare ma anzi ignorare. In tal senso ¢ da
intendersi anche ogni connessione tra la musique d'ameublement e la Muzak:
“[In] un modo molto debole”, scrive Cage, “[Muzak] tenta di distrarci da ci0 che
stiamo facendo [...] al contrario la musica d'arredamento di Satie vorrebbe che
prestassimo attenzione a qualsiasi altra cosa stiamo facendo”.

Ad un prima analisi, la distinzione di Cage potrebbe risultare meramente
retorica. In realta, indipendentemente dal fatto che non sia poi cosi semplice
separare le due differenti prospettive, Cage riesce a segnare la sottile linea che
distingue un'aspirazione artistica volta ad emancipare la societa rispetto ad un
prodotto commerciale finalizzato a regolare un corpo sociale essenzialmente
disfunzionale di lavoratori e consumatori. Nel pensiero di Cage, incoraggiare la
distrazione o, al contrario, innescare una forma di consapevolezza non ¢ un
comportamento intrinseco alla musica: entrambi gli effetti partecipano, piu
problematicamente, alla questione della funzione assegnata alla musica, sia che si
tratti di un tentativo di distrarre la nostra attenzione sia dello stimolo per
veicolarla. Un semplice atteggiamento di rifiuto di Muzak sulla base di questa
distinzione non sarebbe stato consono all'indole di una mente attenta come quella
di Cage.

Cage percepi pertanto la sua avversione per Muzak come un atteggiamento

su cui improntare nuovi propositi: nel 1961 espresse la sua volonta di interagire
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in tal senso come un auspicio verso una nuova apertura al mondo. Tale
convinzione era presumibilmente rafforzata dalla consapevolezza che, dopo tutto,
di fronte a Muzak, qualsiasi tentativo di resistenza risulta inutile, se non altro
perché “le orecchie non hanno palpebre”. Perché dunque non concedere a Muzak
la possibilita veramente innovativa di costruire il futuro? In fin dei conti la
differenza tra la musica commerciale della Muzak Corporation e il progetto di
Cage che chiamo Muzak-plus, ¢ da ascriversi meno in cio che li differenzia
(commerciale vs sperimentale, cattiva musica vs musica seria, strumento
coercitivo vs esperienza emancipativa) che nel loro comune tentativo di
influenzare e plasmare la societa attraverso un prodotto estetico concepito per
dissolversi nella vita stessa. Muzak potrebbe quindi essere visto come I'anello
mancante tra 'ambizione dell'arte di attribuirsi un ruolo nuovo nelle interazioni
dinamiche tra gli individui e il loro ambiente, e la possibilita di reificare
concretamente tale immagine di una societa futura nel presente.

Cage ha sempre fortemente invocato il potere della musica di influenzare il
nostro rapporto con l'ambiente in maniera potente e completa. A tal fine,
sosteneva, era necessario creare determinate musical situations specifiche. E solo
“creando situazioni musicali che presentino analogie con le circostanze sociali
desiderabili che ancora non abbiamo”, scriveva a meta degli anni '70, ‘“che
facciamo musica suggestiva e pertinente alle domande serie che I'umanita
affronta”.

Come l'aveva formulata nel 1962, Muzak-plus si identificava come una
situazione in cui la creativita non era mai stata un atto piu naturale e
impercettibile: un flusso costante di una folla di ascoltatori la cui interazione con
lo spazio genererebbe effettivamente 1'esecuzione musicale. Di per sé, il principio
degli ascoltatori-esecutori-compositori che attivano lo spazio semplicemente
percorrendolo richiama l'osservazione di Cage (incidentalmente ispirata al

concetto di musique d'ameublement di Satie) che in realta “nessuno vuole far



circolare il proprio sangue”. Con Muzak-plus, non si poteva auspicare una forma
d'arte piu integrata alla vita come le funzioni vitali stesse.

Dalla fine degli anni '50 in poi, Cage aveva insistito con accanimento sul
fatto che l'indeterminatezza che regolava la sua musica era un mezzo per sfidare
il primato delle intenzioni del compositore (la sua autoritd) e dare agli interpreti
“un contributo attivo nel dare al pezzo una forma”. In particolare, conferisce alla
sua musica la caratteristica (mitologica) di accadere, implicando sia un processo
partecipativo che la relativa imprevedibilita dell'evento (semplicemente sonico o
interdisciplinare). Per Cage una comunita ¢, prima di ogni altra cosa, una
costante manifestazione di se stessa: la dimostrazione permanente della sua
produzione in corso. Se Muzak fosse mai diventata un incentivo per tale
manifestazione, aveva bisogno di un correttivo che Cage chiamo Muzak-plus. 11
concetto di Muzak-plus, apparso allusivamente in uno scritto intitolato “Rhythm
Etc.” era stato commissionato a Cage, nel 1961, da Gyorgy Kepes come
contributo alla pubblicazione collettiva Module, Proportion, Symmetry, Rhythm.
La formulazione di Muzak-plus di Cage appare, senza molti avvertimenti,
semplicemente leggendo: “Ci sara in posizione centrale Muzak-plus pulverized
(‘You cling to composition’) eseguito da ascoltatori che non fanno altro che
attraversare la stanza”.

All'inizio, la profezia appare abbastanza enigmatica. Nessuna opera di Cage
reca un tale titolo, e sembrerebbe ragionevole presumere che in realta non sia mai
stata data altra forma che questo sogno scritto di una musica che si baserebbe
solo sul costante fluire di ascoltatori che generano e “polverizzano” materiale
sonoro con il loro solo movimento.

Cage fu ad un passo dal realizzare questo progetto quando, nel 1962, lo
scultore Richard Lippold gli chiese di creare un ambiente sonoro che potesse
integrare la scultura che stava ideando per l'atrio dell'edificio Pan Am di New
York City, The Globe (poi cambiato in Flight), una complessa opera formata da

un intreccio geometrico di scintillanti fili d'oro. Cage fu incaricato di comporre



un programma continuo di musica che fornisse suoni diversi per ciascuno dei
dieci altoparlanti posizionati sul soffitto, sotto i soppalchi, e alla base della
scultura, come alternativa al programma in filodiffusione di Muzak,
originariamente previsto per tutte le aree pubbliche dell'edificio, che era gia
cablato per tale diffusione. I suoni sarebbero stati prodotti da speciali nastri
costruiti da Cage, cosi come da generatori di rumore, dispositivi elettronici
nonché 1 regolari programmi Muzak alterati elettronicamente. Era previsto che
l'attivazione dei suoni di ciascun altoparlante avvenisse mediante cellule
fotoelettriche sensibili al movimento del pubblico attraverso la lobby. Il risultato
doveva essere un concerto continuo di musica in costante mutamento nello
spazio tridimensionale, che divenisse a tutti gli effetti parte integrante della
scultura.

Questo ambizioso progetto non ha lasciato dietro di sé molta
documentazione scritta o visiva, al di la di un potenziale budget che elencava 1
materiali necessari, inclusi registratori, fotocellule, oscillatori, generatori di
rumore, un misterioso monitor TV e, naturalmente, Muzak come parte essenziale
dell'apparato tecnologico. Muzak “non polverizzata” sarebbe stata relegata solo
nelle hall e negli ascensori dell'edificio. Infatti, riferi il New York Times
nell'agosto del 1962, Lippold non era soddisfatto dell'idea che il prodotto Muzak
convenzionale filtrasse dalle pareti circostanti e scorresse intorno alla sua
scultura. Per lui la musica di Muzak e la sua scultura erano assolutamente
incompatibili. Questo era il motivo per cui fu dato a Cage il compito di
escogitare un sistema mediante il quale le persone che attraversavano l'atrio
avrebbero attivato le cellule fotoelettriche azionando gli altoparlanti che
avrebbero diffuso la musica Muzak polverizzata e filtrata nel processo. Anche le
persone che entravano ed uscivano dagli ascensori avrebbero avuto un ruolo nel
produrre il suono. Dal momento che le cellule non sarebbero mai state attivate

allo stesso modo, 1 risultati sarebbero stati costantemente variabili.
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* Richard Lippold, The Globe, 1962

A quanto risulta dai pochi documenti reperibili, il Consiglio di
Amministrazione di PanAm aveva gia respinto un progetto che sembrava
compromettere l'integritd di Muzak come mezzo per regolare 1'ambiente. Muzak-
Plus, incoraggiando le persone a prestare attenzione a qualsiasi altra cosa
stessero facendo collettivamente (cio¢, diventando artisti-compositori), avrebbe
potuto generare una situazione potenzialmente dannosa per la sicurezza
dell'intero edificio. Alla fine, in un compromesso che evoca curiosamente la
preghiera silenziosa che Cage aveva scritto quattordici anni prima, fu deciso che

Muzak sarebbe stato messo a tacere nella lobby fino a nuovo ordine.



Nonostante il fallimento del progetto Muzak-Plus, cid che rimane ¢ 1'ideale
di John Cage di trasformare la comunita degli uomini in un collettivo artistico
che concepisse la propria esistenza come un' opera d'arte. Gli interessi individuali
dovevano essere subordinati a quelli collettivi: 1'individuo, per essere completo,
deve essere consapevole della sua relazione con gli altri. L'intera comunita
diventa insegnante del singolo mediante una formazione in grado di smorzare
ogni impulso individualistico.

Cage percepiva che 1'identita tra vita ed arte € solo un ideale, non una realta:
né un'arte che possieda I'immediatezza dell'esperienza della vita né una vita che
abbia una struttura formale fissa di arte sembrerebbero appartenere al mondo
come lo conosciamo. L'arte sembra dipendere dalla sua distinzione dalla vita, e
viceversa, nel suo stato grezzo, ancora separato dalla comunita, ciascun individuo
rimane incompleto e prigioniero della sua infelice consapevolezza, e solo grazie
alla dinamica collettiva della comunita, concepita come strumento ed obiettivo
stesso del processo artistico, avrebbe assunto una forma piu fluida, adattando e
completando il puzzle sociale. Al centro di questa dinamica cooperativa sta lo
stesso principio di feedback che differenzia Muzak-plus dallo standard Muzak.
Come qualsiasi feedback elettronico, il tipo di feedback Muzak-plus prodotto
dagli ascoltatori-esecutori poteva essere intenzionale o non intenzionale,
controllato o non controllato senza che il confine tra l'uno e l'altro fosse
rigorosamente segnato. Tale funzione, di per s¢€, giustifica l'interesse di Cage per
la tecnologia di Muzak, che lontana dall'essere semplicemente un disgustoso
genere musicale, sembrava offrire dal suo inizio un nuovo e potente strumento
per “ordinare la realta e strutturare le relazioni sociali”.

Muzak-plus affronta la sua convinzione idealistica che I'arte possa
promuovere una rivoluzione nella societa, che non porti a un trasferimento di
potere ma, in modo anarchico, alla sua polverizzazione nelle mani del singoli
membri di un collettivo: la realizzazione dell'arte come principio di ricostruzione

presuppone un cambiamento sociale fondamentale. La posta in gioco non ¢



I'abbellimento di cid che €, ma il totale riorientamento della vita in una nuova
societd. Non l'arte politica, non la politica come arte, ma l'arte come architettura

di una societa libera.



