
Cage, Muzak Plus 

Il silenzio non è acustico, è un cambiamento della 
mente, un mutare direzione. Dedicai la mia musica 
al silenzio. Il mio lavoro divenne un’esplorazione 
della non intenzione. [...] Il silenzio non esiste. Il 
silenzio è una diversa condizione mentale. Nel 
silenzio ci sono tutti i rumori che ci sono. L’ascolto 
con molta cura. In generale mi piace ascoltare, mi 
piace così tanto che non smetto mai. Penso che a 
chiunque piaccia il suono ami il silenzio che è 
pieno di suoni. (John Cage) 

In una conferenza del 1948, John Cage espresse l’intenzione di vendere il 

suo celebre brano silenzioso alla Muzak Corporation. Il brano, originariamente 

chiamato Silent Prayer, fu completato nel 1952 con il nome 4’33’’, nello stesso 

anno in cui le Corti americane sentenziavano che l’ascolto forzato della musica 

non costituiva una violazione del Primo Emendamento. Forse per Cage il diritto 

ad essere lasciato in pace era così imprescindibile da indurlo a concepire il suo 

brano come qualcosa che, inserito nei programmi delle stazioni Muzak, potesse 

donare agli ascoltatori quattro minuti e mezzo di tregua dall’ascolto forzato.  

A quei tempi la Muzak veniva trasmessa mediante la riproduzione di dischi 

in vinile a 78 giri. Il disco da dodici pollici poteva contenere fino a quattro minuti 

e mezzo di musica. Questo spiega la scelta di Cage circa la durata del suo brano 

silenzioso  4’33’’. 

Se John Cage è passato alla storia come uno dei compositori più controversi 

della seconda metà del ventesimo secolo, è in parte merito del suo poco interesse 

verso la musica. “Da molti anni”, disse nel 1974, “noto che nella mia mente la 

musica non è più concepibile come attività separata dal resto della vita. Le 

questioni rigorosamente musicali non sono più questioni serie”. Di fronte a tale 

atteggiamento, non c'è nulla di più plausibile che scoprire l'interesse a lungo 

termine di Cage nei confronti di Muzak. La sua curiosità per la forma più 

disprezzata della musica in scatola non implica, tuttavia, che gli piacesse la 

Muzak, o che fosse in sintonia con il suo presunto potere. Al contrario, Cage 



spesso affermava il suo disgusto e, in una certa misura, la sua paura per la Muzak.  

La posizione ambigua di Cage, al tempo stesso affascinato e inorridito da 

tale fenomeno, era un atteggiamento a lui non nuovo. Ebbe una reazione simile 

nei confronti del Theremin, uno strumento elettronico inventato nel 1917 da Lev 

Sergeevič Termen, e commercializzato dalla RCA nel 1929. Il Theremin era 

indubbiamente uno strumento dalle possibilità fortemente innovative. Tuttavia, il 

problema per Cage erano i “Thereministes”, i quali insistevano nel prodigarsi a 

far suonare questo nuovo strumento come un vecchio strumento, limitandosi ad 

eseguire su di esso, con difficoltà, i capolavori del passato. In altre parole, il 

problema del Theremin, come poteva essere per Muzak, non era lo strumento 

stesso ma l'uso che se ne faceva. “Nel caso del Theremin”, conclude Cage, “ciò 

equivale a imitare il passato piuttosto che costruire il futuro”. 

Quello di Cage era un disappunto tutt'altro che isolato; grazie ad un articolo 

del New York Post del 16 Gennaio 1952, egli si rese conto che l'uso del silenzio 

come atto artistico di contrasto all'invadenza della Muzak era un'idea condivisa 

da molti altri. L'articolo diceva: 

 “Tesoro” ha detto uno studente del primo anno ad una sua compagna “stanno 
suonando la nostra canzone.” Per la prima volta da quando è stato installato un 
juke-box alla Student Union dell'Università di Detroit, lei riusciva a sentire il suo 
compagno parlare. Il locale infatti era lanciato sulle note di uno di quei nuovi 
dischi chiamati Three minutes of silence. Proprio così, silenzio! Lo studente infila 
la monetina e può selezionare dal grande e sgargiante joke-box uno dei 104 dischi 
di ballabili moderni, oppure uno dei tre che non suonano proprio nulla. nulla se non 
silenzio. È una nuova idea sviluppata da Dick McCann, Presidente del Consiglio 
studentesco, per il beneficio di quei tipi silenziosi che preferirebbero non essere 
sbattuti giù dalle sedie dai dischi rock. “Il nuovo modello” dice “avrà un segnale 
acustico che suonerà molto delicatamente ogni quindici secondi, così le persone  
sapranno che la macchina è in funzione”. McCann sta contemplando quietamente 
due nuovi progetti: il silenzio stereofonico e i filmini casalinghi vuoti.  64

	 	
È evidente che in Cage non vi era alcun atteggiamento di rivalsa in senso 

artistico nei confronti del fenomeno Muzak, ma piuttosto l'intenzione 

provocatoria di una sorta di tregua dall'ascolto forzato, come accoglimento di 

quei suoni dei quali non possiamo avere alcun controllo e che altrimenti 

The Fli Side: Spin It and Get Acquainted, in New York Post, 16 Gennaio 1952.64



rimarrebbero  inascoltati.  

Tra il 1951 e il 1952, Cage ebbe l'opportunità di visitare la camera anecoica 

dell'Università di Harvard. La camera anecoica è l'ambiente che, mediante 

l'assorbimento e l'abbattimento delle riflessioni sonore, offre le condizioni che 

più si avvicinano al silenzio assoluto. Per Cage questa esperienza risultò 

profondamente formativa, segnando l'estetica degli anni della sua maturità 

artistica. 

[...] In quella stanza silenziosa udii due suoni, uno alto e uno basso. Così domandai 
al tecnico di servizio perché, se la stanza era tanto a prova di suono, avevo udito 
due suoni. [...]Lui rispose: “Il suono alto era il suo sistema nervoso in funzione, 
quello basso il suo sangue in circolazione”.  

Non esistono cose come lo spazio vuoto o il tempo vuoto. C'è sempre qualcosa da 
vedere, qualcosa da udire. Per quanto ci possiamo sforzare di creare un silenzio 
non ci riusciremo mai. […] Sino alla fine dei miei giorni ci saranno suoni, e 
seguiteranno anche dopo la morte. Non c'è nulla da temere riguardo il futuro della 
musica. Però puoi arrivare a questa mancanza di timori soltanto se al bivio, nel 
punto in cui comprendi che i suoni ci sono che tu lo voglia o no, svolti nella 
direzione dei suoni che non intendi ascoltare. È una svolta psicologica, e all'inizio 
sembra una rinuncia a tutto quanto appartiene all'umanità, per un musicista la 
rinuncia alla musica. Questa svolta ti porta al mondo della natura, in cui vedi, 
gradualmente o d'un tratto, che l'umanità e la natura non sono separate, ma 
coabitano in questo mondo, e capisci che non hai perso nulla quando hai rinunciato 
a tutto. Anzi, hai guadagnato tutto.  65
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John Cage nella camera anecoica dell'Università di Harvard, 1951 

Se fino ad allora nella mente di Cage suono e silenzio avevano 

rappresentato un archetipo dualistico tra opposti, ora si rendeva conto che il 

silenzio teorico in senso stretto non può far parte dell'esperienza umana. Silenzio 

e suono sono parte di un continuum: l'idea che era nata come una negazione, una 

tregua dall'ascolto forzato della Muzak, si convertiva ora in affermazione, 

accoglimento di tutti quei suoni di cui non abbiamo alcun controllo e che 

percepiamo anche quando non abbiamo intenzione di ascoltare. Fu a questo 

punto che il titolo della sua sonata non avrebbe dovuto contenere alcuna 

allusione al silenzio, perché questo avrebbe sviato verso un'interpretazione 

opposta a quella che Cage aveva ora in mente: il punto sta proprio nel fatto che la 

sua sonata silenziosa non è silenziosa, perché il silenzio non esiste. Forse 

“Unintended Noise Sonata” sarebbe stato il titolo più appropriato. Il silenzio 

consiste in tutti i rumori involontari dell'ambiente. Tutte le cose che accadono 

continuamente in qualsiasi ambiente, ma cose che non sono mai state 

programmate o intese, questo è il silenzio. Il mondo non ascoltato è il silenzio.  



Questo è lo spirito di 4’33’’.  

Nella stessa conferenza del 1948 al Vassar College, nella quale annunciò la 

sua intenzione di vendere il brano silenzioso a Muzak, Cage volle menzionare 

“L’arte dei rumori” di Luigi Russolo, come uno fra i dieci libri che maggiormente 

avevano influenzato la sua estetica. La descrizione dettagliata di rumori urbani 

che Russolo offre nel suo trattato, potrebbe calzare perfettamente con la 

descrizione di un’esecuzione di 4’33’’ nella sala da concerto di una metropoli 

contemporanea: 

Un’osservazione generale che serve per studiare i rumori in città è questa: 
generalmente nei luoghi dove si producono dei rumori continui (strade molto 
frequentate, officine, ecc.) esiste sempre un rumore basso continuo, indipendente fino 
a un certo punto, dai vari rumori ritmici che si producono. Questo rumore è come un 
basso continuo tenuto, che fa da pedale a tutti gli altri rumori. […]La strada è una 
miniera infinita di rumori: gli andamenti ritmici dei vari trotti o passi dei cavalli, 
rispettivamente alle scale enarmoniche dei tram e a quelle delle automobili, le riprese 
violente dei motori di queste ultime, quando altri motori hanno invece già raggiunto 
un tono acuto di velocità. […].  66

La sua affermazione che una musica composta da rumori potrebbe 

insegnarci ad apprezzare le sonorità della vita moderna, suona come una 

profetica anticipazione delle idee che segneranno il percorso creativo di Cage: 

Lo studio continuo e attento dei rumori può dunque rivelare dei godimenti 
nuovi, delle emozioni profonde.  

Ricordo come ciò dovessero confessare, con profondo stupore, gli esecutori che 
ebbi per il primo concerto dato a Milano con gl’Intonarumori. Dopo la quarta o quinta 
prova, mi dicevano, che fatto l’orecchio e presa l’abitudine al rumore intonato e 
variabile dato dagli Intonarumori, fuori in istrada prendevano grandissimo piacere a 
seguire rumori del tram, delle autonomie, ecc. […] Erano dunque gli intonarumori 
che avevano avuto il merito di rivelare loro questi fenomeni.  67
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Se Russolo segnò profondamente il pensiero artistico di Cage, il trait 

d'union fra il fenomeno Muzak e la attività compositiva cageana di cui stiamo 

trattando, è certamente identificabile nell'eccentrica produzione artistica di Satie, 

di cui Cage fu profondo estimatore e promotore, a tal punto da indurlo ad 

organizzare il 9 Settembre 1963, presso il Pocket Theater di New York, 

un'esecuzione completa di Vexations (1893), conosciuto come il brano musicale 

più lungo della storia, un corale di trentaquattro accordi che, come riporta 

l'enigmatico manoscritto dell'autore, è “da suonare a se stessi 840 volte di seguito 

[...] preparandosi prima, nel più profondo silenzio, adottando delle serie 

immobilità”. 

Cage, per lo straordinario evento, volle coinvolgere un intero team di pianisti 

composto da David Tudor, Christian Wolff, Philip Corner, Viola Farber, Robert 

Wood, MacRae Cook, John Cale, David Del Tredici, James Tenney, Howard 

Klein. La durata dell'esecuzione fu di 18 ore e 40 minuti. Al termine 

dell'esecuzione Cage scrisse: “Nello Zen è detto: se una cosa vi annoia per due 

minuti, provate con quattro; se vi annoia ancora, provate con otto, sedici, 

trentadue minuti e così di seguito. Potrà succedervi che non sia affatto noioso”. 

A Satie, Cage dedicò anche una conferenza dal titolo “Defense of Satie”, 

nella quale attribuiva al compositore il merito di avere concepito l'unica nuova 

idea di struttura nella musica moderna: nell'ambito della struttura, cioè della 

definizione delle parti in rapporto all'insieme, se in Beethoven era l'armonia a 

definirne i confini, in Satie le parti sono definite attraverso le durate. Solo in 

questo modo è possibile plasmare e strutturare il silenzio. 

Beethoven aveva torto, e la sua influenza, tanto grande quanto deplorevole, ha 
avuto un effetto deleterio sull'arte della musica. Se si considera che il suono è 
caratterizzato da altezza, intensità, timbro e durata, e che il silenzio, che è l'opposto e 
dunque la necessaria altra metà del suono, è caratterizzato solo dalla durata, si giunge 
alla conclusione che, tra le quattro caratteristiche del materiale della musica, la durata, 
cioè l'arco di tempo, è quella più fondamentale. Il silenzio non può essere sentito in 
termini di altezza o di armonia, ma è sentito in termini di durata di tempo. [...] C'è 



voluto Satie per riscoprire questa verità musicale. [...] Non ci può essere un vero fare 
musica che non si strutturi a partire dalle radici stesse del suono e del silenzio - le 
durate di tempo.  68

La Musique d'ameublement, da sempre considerata unica diretta antenata 

sia della Muzak sia della ambient music, può ragionevolmente accostarsi a 4'33'' 

cageano come suo contrario antesignano in termini funzionali: mentre Cage 

utilizza il silenzio per indurre il publico ad ascoltare i suoni ambientali, la musica 

d'arredamento di Satie è concepita essa stessa come suono ambientale, che 

tuttavia il pubblico non deve ascoltare ma anzi ignorare. In tal senso è da 

intendersi anche ogni connessione tra la musique d'ameublement e la Muzak: 

“[In] un modo molto debole”, scrive Cage, “[Muzak] tenta di distrarci da ciò che 

stiamo facendo [...] al contrario la musica d'arredamento di Satie vorrebbe che 

prestassimo attenzione a qualsiasi altra cosa stiamo facendo”. 

Ad un prima analisi, la distinzione di Cage potrebbe risultare meramente  

retorica. In realtà, indipendentemente dal fatto che non sia poi così semplice 

separare le due differenti prospettive, Cage riesce a segnare la sottile linea che 

distingue un'aspirazione artistica volta ad emancipare la società rispetto ad un 

prodotto commerciale finalizzato a regolare un corpo sociale essenzialmente 

disfunzionale di lavoratori e consumatori. Nel pensiero di Cage, incoraggiare la 

distrazione o, al contrario, innescare una forma di consapevolezza non è un 

comportamento intrinseco alla musica: entrambi gli effetti partecipano, più 

problematicamente, alla questione della funzione assegnata alla musica, sia che si 

tratti di un tentativo di distrarre la nostra attenzione sia dello stimolo per 

veicolarla. Un semplice atteggiamento di  rifiuto di  Muzak sulla base di questa 

distinzione non sarebbe stato consono all'indole di una mente attenta come quella 

di Cage. 

Cage percepì pertanto la sua avversione per Muzak come un atteggiamento 

su cui improntare nuovi propositi: nel 1961 espresse la sua volontà di interagire 
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in tal senso come un auspicio verso una nuova apertura al mondo. Tale 

convinzione era presumibilmente rafforzata dalla consapevolezza che, dopo tutto, 

di fronte a Muzak, qualsiasi tentativo di resistenza risulta inutile, se non altro 

perché “le orecchie non hanno palpebre”. Perché dunque non concedere a Muzak 

la possibilità veramente innovativa di costruire il futuro? In fin dei conti la 

differenza tra la musica commerciale della Muzak Corporation e il progetto di 

Cage che chiamò Muzak-plus, è da ascriversi meno in ciò che li differenzia 

(commerciale vs sperimentale, cattiva musica vs musica seria, strumento 

coercitivo vs esperienza emancipativa) che nel loro comune tentativo di 

influenzare e plasmare la società attraverso un prodotto estetico concepito per 

dissolversi nella vita stessa. Muzak potrebbe quindi essere visto come l'anello 

mancante tra l'ambizione dell'arte di attribuirsi un ruolo nuovo nelle interazioni 

dinamiche tra gli individui e il loro ambiente, e la possibilità di reificare 

concretamente tale immagine di una società futura nel presente. 

Cage ha sempre fortemente invocato il potere della musica di influenzare il 

nostro rapporto con l'ambiente in maniera potente e completa. A tal fine, 

sosteneva, era necessario creare determinate musical situations specifiche. È solo 

“creando situazioni musicali che presentino analogie con le circostanze sociali 

desiderabili che ancora non abbiamo”, scriveva a metà degli anni '70, “che 

facciamo musica suggestiva e pertinente alle domande serie che l'umanità 

affronta”.  

Come l'aveva formulata nel 1962, Muzak-plus si identificava come una 

situazione in cui la creatività non era mai stata un atto più naturale e 

impercettibile: un flusso costante di una folla di ascoltatori la cui interazione con 

lo spazio genererebbe effettivamente l'esecuzione musicale. Di per sé, il principio 

degli ascoltatori-esecutori-compositori che attivano lo spazio semplicemente 

percorrendolo richiama l'osservazione di Cage (incidentalmente ispirata al 

concetto di musique d'ameublement di Satie) che in realtà “nessuno vuole far 



circolare il proprio sangue”. Con Muzak-plus, non si poteva auspicare una forma 

d'arte più integrata alla vita come le funzioni vitali stesse. 

Dalla fine degli anni '50 in poi, Cage aveva insistito con accanimento sul 

fatto che l'indeterminatezza che regolava la sua musica era un mezzo per sfidare 

il primato delle intenzioni del compositore (la sua autorità) e dare agli interpreti 

“un contributo attivo nel dare al pezzo una forma”. In particolare, conferisce alla 

sua musica la caratteristica (mitologica) di accadere, implicando sia un processo 

partecipativo che la relativa imprevedibilità dell'evento (semplicemente sonico o 

interdisciplinare). Per Cage una comunità è, prima di ogni altra cosa, una 

costante manifestazione di se stessa: la dimostrazione permanente della sua 

produzione in corso. Se Muzak fosse mai diventata un incentivo per tale 

manifestazione, aveva bisogno di un correttivo che Cage chiamò Muzak-plus. Il 

concetto di Muzak-plus, apparso allusivamente in uno scritto intitolato “Rhythm 

Etc.” era stato commissionato a Cage, nel 1961, da Gyorgy Kepes come 

contributo alla pubblicazione collettiva Module, Proportion, Symmetry, Rhythm. 

La formulazione di Muzak-plus di Cage appare, senza molti avvertimenti, 

semplicemente leggendo: “Ci sarà in posizione centrale Muzak-plus pulverized 

(‘You cling to composition’) eseguito da ascoltatori che non fanno altro che 

attraversare la stanza”.  

All'inizio, la profezia appare abbastanza enigmatica. Nessuna opera di Cage 

reca un tale titolo, e sembrerebbe ragionevole presumere che in realtà non sia mai 

stata data altra forma che questo sogno scritto di una musica che si baserebbe 

solo sul costante fluire di ascoltatori che generano e “polverizzano” materiale 

sonoro con il loro solo movimento.  

Cage fu ad un passo dal realizzare questo progetto quando, nel 1962, lo 

scultore Richard Lippold gli chiese di creare un ambiente sonoro che potesse 

integrare la scultura che stava ideando per l'atrio dell'edificio Pan Am di New 

York City, The Globe (poi cambiato in Flight), una complessa opera formata da 

un intreccio geometrico di scintillanti fili d'oro. Cage fu incaricato di comporre 



un programma continuo di musica che fornisse suoni diversi per ciascuno dei 

dieci altoparlanti posizionati sul soffitto, sotto i soppalchi, e alla base della 

scultura, come alternativa al programma in filodiffusione di Muzak, 

originariamente previsto per tutte le aree pubbliche dell'edificio, che era già 

cablato per tale diffusione. I suoni sarebbero stati prodotti da speciali nastri 

costruiti da Cage, così come da generatori di rumore, dispositivi elettronici 

nonché i regolari programmi Muzak alterati elettronicamente. Era previsto che 

l'attivazione dei suoni di ciascun altoparlante avvenisse mediante cellule 

fotoelettriche sensibili al movimento del pubblico attraverso la lobby. Il risultato 

doveva essere un concerto continuo di musica in costante mutamento nello 

spazio tridimensionale, che divenisse a tutti gli effetti parte integrante della 

scultura.  

Questo ambizioso progetto non ha lasciato dietro di sé molta 

documentazione scritta o visiva, al di là di un potenziale budget che elencava i 

materiali necessari, inclusi registratori, fotocellule, oscillatori, generatori di 

rumore, un misterioso monitor TV e, naturalmente, Muzak come parte essenziale 

dell'apparato tecnologico. Muzak “non polverizzata” sarebbe stata relegata solo 

nelle hall e negli ascensori dell'edificio. Infatti, riferì il New York Times 

nell'agosto del 1962, Lippold non era soddisfatto dell'idea che il prodotto Muzak 

convenzionale filtrasse dalle pareti circostanti e scorresse intorno alla sua 

scultura. Per lui la musica di Muzak e la sua scultura erano assolutamente 

incompatibili. Questo era il motivo per cui fu dato a Cage il compito di 

escogitare un sistema mediante il quale le persone che attraversavano l'atrio 

avrebbero attivato le cellule fotoelettriche azionando gli altoparlanti che 

avrebbero diffuso la musica Muzak polverizzata e filtrata nel processo. Anche le 

persone che entravano ed uscivano dagli ascensori avrebbero avuto un ruolo nel 

produrre il suono. Dal momento che le cellule non sarebbero mai state attivate 

allo stesso modo, i risultati sarebbero stati costantemente variabili. 
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 A quanto risulta dai pochi documenti reperibili, il Consiglio di 

Amministrazione di PanAm aveva già respinto un progetto che sembrava 

compromettere l'integrità di Muzak come mezzo per regolare l'ambiente. Muzak-

Plus, incoraggiando le persone a prestare attenzione a qualsiasi altra cosa 

stessero facendo collettivamente (cioè, diventando artisti-compositori), avrebbe 

potuto generare una situazione potenzialmente dannosa per la sicurezza 

dell'intero edificio. Alla fine, in un compromesso che evoca curiosamente la 

preghiera silenziosa che Cage aveva scritto quattordici anni prima, fu deciso che 

Muzak sarebbe stato messo a tacere nella lobby fino a nuovo ordine.  



Nonostante il fallimento del progetto Muzak-Plus, ciò che rimane è l'ideale 

di John Cage di trasformare la comunità degli uomini in un collettivo artistico 

che concepisse la propria esistenza come un' opera d'arte. Gli interessi individuali 

dovevano essere subordinati a quelli collettivi: l'individuo, per essere completo, 

deve essere consapevole della sua relazione con gli altri. L'intera comunità 

diventa insegnante del singolo mediante una formazione in grado di smorzare 

ogni impulso individualistico. 

Cage percepiva che l'identità tra vita ed arte è solo un ideale, non una realtà: 

né un'arte che possieda l'immediatezza dell'esperienza della vita né una vita che 

abbia una struttura formale fissa di arte sembrerebbero appartenere al mondo 

come lo conosciamo. L'arte sembra dipendere dalla sua distinzione dalla vita, e 

viceversa, nel suo stato grezzo, ancora separato dalla comunità, ciascun individuo 

rimane incompleto e prigioniero della sua infelice consapevolezza, e solo grazie 

alla dinamica collettiva della comunità, concepita come strumento ed obiettivo 

stesso del processo artistico, avrebbe assunto una forma più fluida, adattando e 

completando il puzzle sociale. Al centro di questa dinamica cooperativa sta lo 

stesso principio di feedback che differenzia Muzak-plus dallo standard Muzak. 

Come qualsiasi feedback elettronico, il tipo di feedback Muzak-plus prodotto 

dagli ascoltatori-esecutori poteva essere intenzionale o non intenzionale, 

controllato o non controllato senza che il confine tra l'uno e l'altro fosse 

rigorosamente segnato. Tale funzione, di per sé, giustifica l'interesse di Cage per 

la tecnologia di Muzak, che lontana dall'essere semplicemente un disgustoso 

genere musicale, sembrava offrire dal suo inizio un nuovo e potente strumento 

per “ordinare la realtà e strutturare le relazioni sociali”.  

Muzak-plus affronta la sua convinzione idealistica che l'arte possa 

promuovere una rivoluzione nella società, che non porti a un trasferimento di 

potere ma, in modo anarchico, alla sua polverizzazione nelle mani del singoli 

membri di un collettivo: la realizzazione dell'arte come principio di ricostruzione 

presuppone un cambiamento sociale fondamentale. La posta in gioco non è 



l'abbellimento di ciò che è, ma il totale riorientamento della vita in una nuova 

società. Non l'arte politica, non la politica come arte, ma l'arte come architettura 

di una società libera.  


